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LO SPIRITO NEL CAMINO (1yx B kKamuHe)

Tanti anni fa, nel nostro paese (MHorO JIeT Ha3aj, B HAIlICH cTpaHe; paese, M
— cmpana, semis; ceno, mecmeuxo), un flammorgallo viveva dentro un camino (B
OJTHOM KaMHHE YXWJI OTHeHHBIH mpu3pak; flammorgallo, m — oyx, komopurii
JHCUBEm 8 Kamume, AHai02us PyCccKo20 00MO8020, CLOBO U300PEemeHO a8mopom).

A quei tempi ce n’erano molti (B Te BpemeHa ux 0b110 MHOTO0), Specialmente
nei camini di campagna (ocoO0eHHO B JIEPEBEHCKUX KaMUHAX: «KaMHUHAX
nepesumny). Alcuni li consideravano spiriti buoni (ogHu cuntanu ux 100pbIMU
npuspakamu), altri diavoletti dispettosi (xpyrue — 3moit HeuncThio; diavoletto, m
— uepmenok; dispetto, m — zz06a). E anche sulla loro natura e sul loro aspetto
(Taxyke 1Mo MOBOJY MX CYITHOCTH M MX BHEIIHOCTH), esistevano differenti leggende
(cyimecTBOBaIM pa3HbIC JICTCH/IBI).

Sono fatti di fiamma, diceva qualcuno (oxu cocToSIT U3 OTHS: «CAeTaHbl U3
orusi»), quella inquieta, palpitante fiamma (Toro 6ecrokoiHOT0, TPEMENIyIEero
orus; palpitare — mpenemams, oposxcams; 6umscs) che scaturisce dal ciocco
ardente (4To pBeTCs M3 MBUIAIOIETO TOJIeHa; Scaturire — oumeo ka4oOM,

sbimexams; ardere — copems, noiiams; sceuw), SOno fiori, tralci verticali (3o
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I[BETHI, BEPTHKaIbHBIC T0OerHy; tralcio, m — nobee sunoepaonoii nozwr) che
cambiano colore e sembiante (uro meHsrOT HBET ¥ 00KK; colore, m; sembiante —
noxoocutl, noooduwiir; sSembiante, m — quk, uepmer 1uya; enewrnocms) a seconda
della natura del legno (B 3aBucuMoOcTH OT THTIA IPEBECUHBI = IIPUPO/IBI JIEPEBa) €

dell’intensita della combustione (1 cuibl ropenus; intensita, f — unmencusnocmy).

Tanti anni fa, nel nostro paese, un flammorgallo viveva dentro un camino.

A quei tempi ce n’erano molti, specialmente nei camini di campagna. Alcuni
li consideravano spiriti buoni, altri diavoletti dispettosi. E anche sulla loro natura e
sul loro aspetto, esistevano differenti leggende.

Sono fatti di flamma, diceva qualcuno, quella inquieta, palpitante fiamma
che scaturisce dal ciocco ardente, sono fiori, tralci verticali che cambiano colore e

sembiante a seconda della natura del legno e dell’intensita della combustione.

No, dicevano altri (ner, roBopuiu n1pyrue), la loro sostanza ¢ di scintille e
bagliori (onu cocrosT U3 KMCKp U Bembliek; sostanza, f — sewecmeso, meno,
mamepuarn; bagliore, m — ocrnenumenvuwiii O1eck, céepkanue; ecnviuxa), SOno gli
sfavillanti fantasmi (sto ceepkarorue npuspaxwu; sfavillare — uckpumocs, cusame;
favilla, f — uckpa) che danzano quando si attizza il fuoco (kotopsie TaHIyIOT,
KOTJ1a pa3kuraeTcst orous), Non fiori ma creature marine (He 1BETHI, @ MOPCKHE
cozmanwusi) con tentacoli e guizzi caudali (c mrynansiamu 1 3ur3arooOpa3HbIMH
XBOCTaMH;, Quizzo, M — uszsus, 3uesae; caudale — xeocmosorr). Per gli alchimisti
erano creature di solida brace (1 axuMHUKOB 3TO OBUTH CO3JIAHUSI U3 TBEPIOTO
yris), tartarughe o rettili con squame incadescenti (duepenaxu u penTHINH C
packajieHHO# uernnyeii), rintanati nel casalingo magma (mpsiayrmiyecs B meuHoim
JaBe: «IOMaIIHel Marmey; rintanarsi — npamamocs, ckpvisamscs). Per i poeti la
loro essenza era eterea (jy1st MO3TOB UX CYIIHOCTH ObLIa HE3EMHOM; etereo —
a¢hupmwiil; nebecnwiil; soz0yunbiii), Un alito di aria e fumo (nyHoBenuem Bo3ayxa
u JibIMa), visibile solo nell’attimo in cui il fuoco si spegneva (BUIUMBIM JIUIITH B

TOT MOMEHT, KOIJ1a rac orons). Lo scienziato Pirosius sosteneva (yuenbrii
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[Tuposuyc yrBepskaain) che non si poteva mai vedere direttamente un fiammorgallo
(uTo Henb3s OBUTO YBHJIETH caMoro mpu3paka, direttamente — npsmuo,
nenocpedocmeenno), ma soltanto scorgere il suo riflesso nel muro (xo /mMoxHO
ObLTO/ JTUIITL YIIOBHTH €ro OTOJIECK Ha CTeHe; SCOrgere — paznuuams, ysuoens
uzoanexa), ¢ allora ’ombra della fiamma (u Torma tens ot orus) aveva profili di
uccello (mpuobperana: «umena» ouepranus ntuilsl; Profilo, m — npoghunv;
¢opma, konmyp), di sauro (raemoit yromaau; SaUro — ceemuo-pwisicuti lo macmul;

sauro, m — ceemuo-puiocas rouaow), di foresta tropicale (rponmueckoro jeca).

No, dicevano altri, la loro sostanza ¢ di scintille e bagliori, sono gli
sfavillanti fantasmi che danzano quando si attizza il fuoco, non fiori ma creature
marine con tentacoli e guizze caudali. Per gli alchimisti erano creature di solida
brace, tartarughe o rettili con squame incadescenti, rintanati nel casalingo magma.
Per i poeti la loro essenza era eterea, un alito di aria e fumo, visibile solo
nell’attimo in cui il fuoco si spegneva. Lo scienziato Pirosius sosteneva che non si
poteva mai vedere direttamente un fiammorgallo, ma soltanto scorgere il suo
riflesso nel muro, e allora I’ombra della fiamma aveva profili di uccello, di sauro,

di foresta tropicale.

Qualcuno giurava di averli visti e toccati (kTo-To KJsiyICs, 9TO BUCHT U
Tporai ux), € che erano simili agli umani o a esseri fiabeschi (1 uro oHu ObLTH
MOXO0JKH Ha JIF0JIeH WM CKa30YHBIX CYIIECTB; eSsere, m — cywecmeo;, fiaba, f —
crkaszka). Piccoli elfi dagli occhi arrossati (Manenbkre 31b(bI ¢ TOKPACHEBITUMU
rinazamu), in bilico sullo spiedo (6anancupyromme Ha Beptene; in bilico — &
pasrnosecuu), pronti a rubare un pezzetto di salciccia (rorosie ykpacTh Kycouek
canbcuauy, salciccia, f — umanvsanckas konbacka nanododue wnuxauxu) o un’ala
di pernice (v kpeutsIiKo KypomnaTiku). Oppure draghetti minuscoli e sbuffanti
(nnu kpoxoTHBIE, (bIpKaroime apakoHunky; shuffare — neixmems, goiprame,
nyckams nap) che riattizzavano il fuoco (kotopsie cCHOBa pa3KUraar OroHb)

quando 1"uomo era distratto (korja desoBek norpysxajics B mbiciu; distratto —
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paccesHubiil, HegnumamenvHul; distrarre — pacmseusamo, sbimsacusams;
pacceusams, omenexams). Salamandre incastonate nella cenere come rubini
(camamanapsl, IpsAYyIIMECS B MEIUIC, Kak pyOuHbI; incastonato — scmasnennoiii 6
onpasy; castone, m — onpasa lopacoyennozo xamusl), ragni con zampe color
sangue (mayku c Jankamu 1seta kposw), scarabei di corallo (kopasiossie
ckapaOen). Per 1 pit paurosi, infine (1151 cambIx 00sI3IMBBIX, HaKOHEIl, paura, f —
cmpax), erano piccoli satanassi ghignanti (3To OpUTH MaJIeHBKHE YXMBUISFOIIAECS
yepTsTa; satanasso, m — camana, ovsson; ghignare — 310610 yXMbLISAMbC,
ghigno, m — snou cmex, yxmoinxa ), pronti a scagliar lapilli per bruciare la casa
(rotoBbIC pa3zdpocaTh JAWILIN, YTOOBI CIKEUb JTOM; IANULIU — NOPUCTIbIE KYCKU
naewl, 2eoil.), Oppure a spaventare i bambini (uau ucryrats aereit) apparendo
all’improvviso nel buio della cappa (BHe3arHO MOSIBUBIINCE W3 TEMHOTEI

JIBIMOXO0/1a).

Qualcuno giurava di averli visti e toccati, e che erano simili agli umani o a
esseri fiabeschi. Piccoli elfi dagli occhi arrossati, in bilico sullo spiedo, pronti a
rubare un pezzetto di salciccia o un’ala di pernice. Oppure draghetti minuscoli e
sbuffanti che riattizzavano il fuoco quando I’uomo era distratto. Salamandre
incastonate nella cenere come rubini, ragni con zampe color sangue, scarabei di
corallo. Per i piu paurosi, infine, erano piccoli satanassi ghignanti, pronti a scagliar
lapilli per bruciare la casa, oppure a spaventare i bambini apparendo

all’improvviso nel buio della cappa.

lo che conosco il loro vero aspetto (s1, 3Hast UX UCTUHHBII 00JKK), POSSO
dirvi che niente di tutto questo & vero (Mory cka3aTh BaM, U4TO BCE 3TO HEIPaB/Ia).
Posso anche spiegarvi (s mory takske o0wsicauTh Bam) qual era il loro compito e il
loro destino (B uem 3akirodaIrch X 00S3aHHOCTH M MPEIHA3HAUYCHUE: «KaKas
ObuUTa MX 00s13aHHOCTB U cya60ay»). ESSi vegliavano dal camino sulla casa (oxnu
CIIEIMITN 32 KaMUHOM B siome), cercando di aiutare e rallegrare i suoi abitanti

(HBITaHCB IMOMOYb KWJIbIIaM 1 Pa3BCCCIINTb UX: «IIbITAACH ITIOMOYb 1 PA3BCCCIINTD
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ero »xuiabIoB» ). Non avevano grandi poteri (y Hux He OBLIIO 0COOBIX = OOIbLULX
criocoOHOCTei), Ma erano servizievoli, attenti, pazienti (1o oHM OBUTH YCITYXKITHBHI,
BHUMATEJIBbHBI, TEPICIUBEI; SEIVIZI0, M — cayacba, oocnyxcusanue). Essendo
spiriti del calore (sBistsics myxamu Teruia), tenevano il fuoco acceso quando si
stava estinguendo (oHu MoIePKUBAII OT'OHb, KOTJIa OH yracal: «JIepiKajil OTOHb
3aOKEHHBIM, KOTJIa OH yracain), € con rumori e schiocchi attiravano I’attenzione
degli umani (v 3Byxamu 1 1IeITKaHbEM IIPHUBIICKAIN BHUMaHUe Jirojeit ), invitandoli
a ravvivare le flamme (npusbiBas ux pasayTh OrOHb; INvitare — npuenawams,
evizbieamys). Oppure salivano guizzando (uiu mogHUMAIUCh, H3BMBASCH) €,
avvitandosi lungo la cappa del camino (u, npoGupasich 1Mo JIBIMOX0,Ty KaMHUHa,
avvitarsi — zodecw.: kpymumscs, kax wmonop), la pulivano delle impurita (aucruu
ero oT Irps3u; Impurita, f — neuucmoma, 3aepssnenue; IMPUro — epssuoilil,

3a2pPsA3HEeHHbIIL).

Io che conosco il loro vero aspetto, posso dirvi che niente di tutto questo ¢
vero. Posso anche spiegarvi qual era il loro compito e il loro destino. Essi
vegliavano dal camino sulla casa, cercando di aiutare e rallegrare i suoi abitanti.
Non avevano grandi poteri, ma erano servizievoli, attenti, pazienti. Essendo spiriti
del calore, tenevano il fuoco acceso quando si stava estinguendo, e con rumori e
schiocchi attiravano 1’attenzione degli umani, invitandoli a ravvivare le fiamme.
Oppure salivano guizzando e, avvitandosi lungo la cappa del camino, la pulivano

delle impurita.

A volte, quando la legna faceva troppo fumo (uHora, koraa apeBecuHa
CHJIBHO JIBIMHIIA: «JIeJiajia CIMIIKOM MHOIO JbIMay ), ingoiavano una gran boccata
acre (oHu TporJIaTRIBAJIM OOJIBIYIO TEPIKYIO Tydy; boccata, f — eromox; bocca, f
— pom) e la sputavano fuori, nel buio della notte (1 BeITIEBBIBAIM €€ Ha yIHUILY, B
TEMHOTY HOYH; Sputare — ewsiniesvieams). A volte sostituivano un ciocco umido
CON UNO Secco (MHOI/Ia OHM TIOIMEHSITH BIIAYKHOE MOJIEHO Ha cyxoe). Riparavano lo

spiedo e la catena del paiolo (onu yunwIM BepTel u 1enb kotaa). Mescolavano la
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polenta (onu memranu Kykypy3Hyro karry) quando la cuoca si addormentava (korjia
Kyxapka 3aceinaina). Se la dormiente, come Pinocchio (eciu crisiimast, kak
[Tunoxkuo), lasciava i piedi troppo vicino al fuoco (kiana: «ocTapisiiay HOTU
ciuIKoM 0J1M3K0 K oruio), la destavano sputando una briciola di tizzone (onu

Oynuiu ee, BHIOpachiBasi KyCOK TOJIOBEIIIKH).

A volte, quando la legna faceva troppo fumo, ingoiavano una gran boccata
acre e la sputavano fuori, nel buio della notte. A volte sostituivano un ciocco
umido con uno secco. Riparavano lo spiedo e la catena del paiolo. Mescolavano la
polenta quando la cuoca si addormentava. Se la dormiente, come Pinocchio,
lasciava i piedi troppo vicino al fuoco, la destavano sputando una briciola di

tizzone.

Poi, quando il camino era spento (motom, Koraa KaMuH ObLT ITOTAIICH),
risalivano la cappa (onu cHOBa 1o IHUMAJIHCH T10 JILIMOXO,1y) € restavano sul tetto
(v cumenu: «ocTaBanuch» Ha Kphiie), a guardare la notte stellata, le nebbie e la
neve (risas Ha 3Be31HOE HeOo, TyMaH u cHer; Stella, f — 36e30a). Tenevano
lontane le cicogne (oHu OTTOHSITM aUCTOB: «JIEPIKAJIN JAaJICKO aucTOBY) perché non
facessero il nido sul comignolo (uto0s! Te He menu rHe3 1 Ha TpyOe; comignolo, m
— spICMynaowas wacms ObIMoxo0a; epebens kpoiuii), riparavano le piccole crepe
(3amenbIBasIM MasieHbKHE TPEILMHBI), andavano in giro a cercare legna secca
(uckanmu B okpyTe cyxue apoBa; andare in giro — noumu npoeynsmocs; giro, m —
Kpye, obopom; 06x00, npocyxa) e la radunavano vicino alla casa (1 kranu ux
psagoMm ¢ gomom; radunare — cobupams; cozvieams). InNsomma, erano i custodi del
focolare (B oGrmiem, 5To ObLM XpanuTean ovara), del suo tepore (ero Teruia), dei

suoi odori (ero 3amaxog), dei racconti e delle preghiere (paccka3zor 1 MOJUTB).

Poi, quando il camino era spento, risalivano la cappa e restavano sul tetto, a
guardare la notte stellata, le nebbie e la neve. Tenevano lontane le cicogne perché

non facessero il nido sul comignolo, riparavano le piccole crepe, andavano in giro

Mynomussvixosou npoexm Unou @panka www.franklang.ru 6



http://www.franklang.ru/

a cercare legna secca e la radunavano vicino alla casa. Insomma, erano i custodi

del focolare, del suo tepore, dei suoi odori, dei racconti e delle preghiere.

I1 fiammorgallo di cui vi racconterd (OrHEHHBIH MPU3paK, 0 KOTOPOM sI Bam
pacckaxy) viveva tanti anni fa in un casolare di campagna (>xu1 MHOTO JIET Ha3al
B JIepeBeHCKOM joMme; casolare, m — cenwsckuii dom), detto Ca’ dei castagni (Tax
HazpiBaeMoM [lome kamranoB; Ca’— cokpawenue om «Casolarey, castagno, m
— kawman loepesol; castagna, f — xawman Innool). Ci abitava una famiglia
numerosa (Tam >xuiia OOJIbIIast CEMbs; NUMEr0S0 — MHO2OUUCAEHHDbLI, OOILULOU;
numero, m — vucno, yugpa; konuuecmso), che la sera si radunava attorno al fuoco
(xoTopast Beuepom cobupanack y orus; attorno — eoxpye). La casa era fiocamente
illuminata (mom ObLT Tycki10 OcBeteH; floco — myckawiil o ceemel; crabwiii lo
eonocel) da candele e lumi a petrolio (cBeuamu u KkepocuHOBBIMU JTaMIiaMu; lume,
M — ceem; ucmounux ceema, céemunvbnux), € il camino era il suo sole (1 xamun
obu1 ero /momal cosniiem), il suo altare splendente (ero ocienurensHBIM anTapem;
splendere — orecmems, ceeprams). Sopra la cappa erano appese pentole di rame
(Hax TBIMOXO0JIOM BHCEIIM MEIHBIC KacTproyiv; appendere — sewams,
noosewusams; pendere — sucems; rame, m — mueos), pignatte (redHbie TOPIIKN),
mestoli (momoBuuku; Mestolo, M — nonosnuk, uepnax; mestare — mewams) €
schidioni (u Beptensr; schidione, m — sepmen Imockanusml): al riverbero della
fiamma (B cBete orus; riverbero, m — ompaowcenue lnyueil; riverberare —
ompadsicams; ocienisms) Sembravano scudi e spade (oHu OBLIM TOX0XKH HA IITUTHI
u cabnu; scudo, m — wum; 3awuma; spada, f — wnaea, cabna, meu), armi pronte
a diffendere quel prezioso regno (opy»xwe, TOTOBOE 3aIUINATEL 3TO JPArOIECHHOE

KOPOJICBCTRBO).

Il fiammorgallo di cui vi raccontero viveva tanti anni fa in un casolare di
campagna, detto Ca’ dei castagni. Ci abitava una famiglia numerosa, che la sera si
radunava attorno al fuoco. La casa era fiocamente illuminata da candele e lumi a

petrolio, e il camino era il suo sole, il suo altare splendente. Sopra la cappa erano
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appese pentole di rame, pignatte, mestoli e schidioni: al riverbero della flamma

sembravano scudi e spade, armi pronte a diffendere quel prezioso regno.

Le vecchie erano le prime a radunarsi (crapeie »eHITUHBI COOMPAIINCH
IIEPBBIMU: «OBLIN TIEPBBIMH, UTOOBI COOpaThLCs»), Per recitare un ipnotico rosario
(4TOOBI IPOYECTH YCHIILIAIONUIME MOJIMTBEI; IPNOtICO — cunnomuueckuil,
yevinasitowuit; 1pN0Si, f — eunnos; rosario, m — poszapuii [kamonuueckue wemxu u
monumssil) che il flammorgallo conosceva a memoria (koTopbie OrHEHHBIM
npHU3pak 3HaJI Hau3ycTh) € ritmava con gli schiocchi del ceppo (v Bropuit um
TPECKOM TIOJICHBEB; Fitmare — pummuszosams, noouunsme pummy; ritmo, m —
pumm, memn). Poi veniva Lisa, la madre, a cucinare (motom npuxo/uia rOTOBUTh
JIuza, mats). E il flammorgallo, solerte aiutante (u oraennbiii pu3pax,
cTapaTelbHBIN moMoIHuK), sorvegliava il paiolo (ciemun 3a kotom; sorvegliare
— Haozupams, Habmooams, npucmampusams), lo spiedo (Beprenom) e le patate
sotto la cenere (i kapTodenem B 30i1e: «110/1 305101»). Soffiava e ventilava (ou iy
u niposetpusai). Qualche volta (nxnorma) (ma solo per controllare (1o Tonbko

yTo0BI IpOBepuTH)!) assaggiava (mpodosai).

Le vecchie erano le prime a radunarsi, per recitare un ipnotico rosario che il
fiammorgallo conosceva a memoria e ritmava con gli schiocchi del ceppo. Poi
veniva Lisa, la madre, a cucinare. E il flammorgallo, solerte aiutante, sorvegliava il
paiolo, lo spiedo e le patate sotto laa cenere. Soffiava e ventilava. Qualche volta

(ma solo per controllare!) assaggiava.

Dopo cena si sedeva vicino al fuoco il padre (rocse yxuHa K OrHIO cainics
orerr), un contadino silenzioso (moauanuBelil kpecThsanuy; Silenzio, m — muwuna,
monuanue). Teneva in bocca la sorellina del camino, la pipa (ou nepsxai Bo pty
TpyOKy, cecTpeHKy kamuHa). Ma il momento piu bello (Ho camblii TpekpacHbIit
momeHT) era quando arrivavano i bambini ad ascoltare le storie (6511, Korma

IIPUXOJIAJIN JIETH TOCITYIIAaTh CKa3ku: «uctopuny»). Erano tre: Giuseppe,
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Giacomino e Teresa (ux 0b110 Tpoe: JIxy3zenmne, xakomuno u Tepesa). Il veccio
nonno e la zia ne sapevano tante a memoria (crapblii 1eayIKa u TeTs 3HAIN
MHOKECTBO HaU3YCTh: «CTAPBIA JICAYIIKA M TETS CTOJILKO UX 3HAIM Hau3ycTh»). Il
fiammorgallo si accucciava dietro un alare (oraenHbIf IpHU3pak ycTpanBacs 3a
IIOJICTABKOM /IS IIOJICHBEB; accucciarsi — sabpamocs 6 konypy lo cobaxel,
ceeprymwcs k1yboukom; cuccia, f — cobauvss noocmunxa) e non soltanto
ascoltava, ma partecipava (i He TOJIBKO CITyIIai, HO U IpuHUMAT ydyactue). Come
un burattinaio, muoveva le flamme (kak KykJ10BOJI, OH yIIpaBIIsij IJIaMEHEM,;
muovere — dsueamo, dsueamscs; burattinaio, m — xyxoavhuk, Kyk10800;
burattino, m — xyxzaa, mapuonemra). Se il vecchio parlava di una festa (eciu
crapuk ropopui o npasaauke) faceva ballare la vampa (on 3acrasisi miams
TaHIeBaTh, vampa, f — nuams; ocap, 3noir), se discriveva una storia paurosa (eciu
pacckasbIBall = onuceieéasl cTpaiinyio ucropuio) faceva entrare una folata di vento
(on Boyckan mopsiB BeTpa) provocando ululati e sibili (Bei3biBast Boit 1 cBHCT;
ululare — svims; ppioamu; sibilo, m — ceucm, wym), se discriveva una battaglia
(ecom onucwiBan outBy) faceva crepitare i nodi del legno (ou 3acraBisii Tpemarh
CydYbsl Ha TOJIEHBSX; Crepitare — mpewams, nompeckusams; N0do, m — yzer;
cyuox) e lanciava dardi di faville (u 6pocain ctpesnst uckp; dardo, m — opomux,

memamelbHoe Konse, cmpeﬂa) .

Dopo cena si sedeva vicino al fuoco il padre, un contadino silenzioso.
Teneva in bocca la sorellina del camino, la pipa. Ma il momento piu bello era
quando arrivavano i bambini ad ascoltare le storie. Erano tre: Giuseppe, Giacomino
e Teresa. Il veccio nonno e la zia ne sapevano tante a memoria. Il fiammorgallo si
accucciava dietro un alare e non soltanto ascoltava, ma partecipava. Come un
burattinaio, muoveva le fiamme. Se il vecchio parlava di una festa faceva ballare la
vampa, se discriveva una storia paurosa faceva entrare una folata di vento
provocando ululati e sibili, se discriveva una battaglia faceva crepitare i nodi del

legno e lanciava dardi di faville.
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Se era una storia d’amore (eciiu 3T0 ObLITa UCTOPUS JIFOOBH)...

Beh, allora ascoltava (uro x, Torya on ciymain), quelle erano le sue preferite
(3T0 OBLIH €T0 JII0OUMBIE).

Il camino era il suo luogo di osservazione (13 kamuHa OH MHOT'O HaOJIIO AT
«KxaMWH OBLT ero MecToM HabIroeHus»), € da li vedeva 1 momenti felici della casa
(v oTTYy/Ma BHJIEN cCUACTIIMBBIC MOMEHTHI B JoMe), ma non soltanto quelli (xo e
tonbko Takue). Vedeva la fatica del lavoro (on Bumen tsoxensiit Tpyn; fatica, f—
yeunue, mpyo; yemanocms), il sonno che prendeva tutti all’improvviso (coH,
KOTOPBII OXBATHIBAIl = Opas Bcex BHe3arHo), sapeva che lontano dal cerchio
magico del fuoco (on 3HaJ1, 4TO JMaIEKO 3a Marndeckum Kpyrom orus) c¢’era freddo
(6B110 X0J10/1HO), € non sempre ¢’era carne per lo spiedo (1 He Bcer/ia y1aBaaoch

JOOBITH MSICO JIJISI BEPTEJIA: «M HE BCEra ObLIIO MSICO JJIsl BEPTEay).

Se era una storia d’amore...

Beh, allora ascoltava, quelle erano le sue preferite.

Il camino era il suo luogo di osservazione, e da li vedeva i momenti felici
della casa, ma non soltanto quelli. Vedeva la fatica del lavoro, il sonno che
prendeva tutti all’improvviso, sapeva che lontano dal cerchio magico del fuoco

c’era freddo, e non sempre c¢’era carne per lo spiedo.

Cosi vide tossire € ammalarsi il vecchio nonno (Tak oH yBuEI, KaK
KalusieT U 3a00JIeBaeT cTaphli Aeayiika; tosse, f — kawens; ammalarsi —
3abonesams; Male, m — sno0, 6eda, bonesus, nedye), € non vide piu Giuseppe (u
oonbine He yBuaen Jlxysenre), un pallido principino storto (6sieaHoro
MaJICHBKOTO MPHUHIIa-KaJleKy; Principe, m — npuny; -in— cygguxc ¢
OONOIHUMENbHBIM 3SHAYCHUEM (MANECHbKULLY, «XOPOULCHbKULLY, StOrto — Kpueoll,
KOCOIL;, U3ypo0osanmblil, uckaieyennsiil) Che amava stare ore e ore a guardare le
braci (xoTopslit 1r00MT Yacamu cMoTpeTh Ha /ropsiue/ yrim). Giacomo dovette
andare a lavorare in citta (/I>kakomo mpuIiock yexatb padoTaTh B Topoj) € Teresa

rimase sola e triste, a guardare il buio della cappa (1 Tepese, oguHOKOM U
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NeYaabHOM, 0CTaBaIOCh TOJBKO TIISIETh B TEMHOTY JIBIMOXO0/1a: «u Tepesa
ocTajach OJMHOKAS U NIeYabHAsI CMOTPETh B TEMHOTY JIBIMOXOJ1a» ).

E al fiammorgallo dispiacque partire (1 oraeHHOMY IIPU3paKy OBLIO JKaJb
yxonuth). Perché i flammorgalli abitano due, tre anni in una casa (moromy uTo
OTHEHHBIE TIPU3PAKK KUBYT JIBa, TPU T'Ojla B OJHOM J0Me), € POi ne passano dieci e
anche piu in giro per il mondo (a TOTOM MPOBOJAT ECATH JIET U Jake O0JIbIIIe,
IyTEIIeCTBYs 110 MUpPY), perché non ce n’¢ abbastanza per tutti i camini (moromy
YTO X HE XBAaTaeT Ha BCE KAMUHBI: «IIOTOMY YTO MX HEAOCTATOYHO IS BCEX

KaMHUHOB) ).

Cosi vide tossire e ammalarsi il vecchio nonno, e non vide piu Giuseppe, un
pallido principino storto che amava stare ore e ore a guardare le braci. Giacomo
dovette andare a lavorare in citta e Teresa rimase sola e triste, a guardare il
buiodella cappa.

E al fiammorgallo dispiacque partire. Perché i fiammorgalli abitano due, tre
anni in una casa, e poi ne passano dieci e anche piu in giro per il mondo, perché

non ce n’¢ abbastanza per tutti 1 camini.

Qualche anno dopo (Heckonbko neT crycts), il flammorgallo torno nel
casolare dei castagni (oruenHbIif IpU3paK BEpHYJICS B IOM KalitaHoB). Era pieno
di racconti dei paesi diversi (oH ObLI TOJIOH UCTOPHI O pa3HBIX CTpaHax) € camini
lontani (u nanexux kamunax), avrebbe diffuso nell’aria della casa odori di mare
(on ObI paccesut B Bo3ayxe goMa 3anaxu mops; diffondere — pacnpocmpansme,
paznocums; odore, m), parole strane (crpanusie ciosa), avventure
(mpuksrouenus ), naufragi (kopadnexpymenus; naufragio, m), canzoni (necuu;
canzone, f). Guardando nel fuoco (rsiis Ha orons), tutti li avrebbero sognati (sce
OBl 0 HUX MEUTAJIN).

Trovo il casolare molto cambiato (on Haren 10M CHIIBHO U3MEHHUBIIIIMCS).
Una volta regnava solitario su un grande prato (koria-To oH [[apcTBOBAJ OJMH Ha

oosbiom Jyry). Ora ¢’erano altre case vicine (tereps 110 COCeCTBY MOSBUIUCE
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JpyTHE JIOMa: «Terephb ObUIH JpyTHe JoMa psaoM»), alcuni castagni erano stati
abbattuti (HekoTopsie kamTaHbl BEIpyOHTH; abbattere — saiums, onpoxudvieams;
crocums lo 30anuul) per far passare una strada (4ToObI TIPOIOKKUTH TOPOTY:
«9TOOBI IaTh MPOUTH JT0pore») € nel prato non c’erano piu le galline (1 Ha yTy
Oosbine He OBLTO KYp), Ma un trattore e un grosso serbaoio (BmMecto Hux ObLI

TpaKTOp ¥ OOJIbIas MIKUCTEPHA; Serbare — coxpansmo, xpanums, 6epeus).

Qualche anno dopo, il fiammorgallo torno nel casolare dei castagni. Era
pieno di racconti dei paesi diversi e camini lontani, avrebbe diffuso nell’aria della
casa odori di mare i, parole strane, avventure, naufragi, canzoni. Guardando nel
fuoco, tutti li avrebbero sognati.

Trovo il casolare molto cambiato. Una volta regnava solitario su un grande
prato. Ora c’erano altre case vicine, alcuni castagni erano stati abbattuti per far
passare una strada e nel prato non c’erano piu le galline, ma un trattore e un grosso

serbaoio.

Comunque scese per la cappa del camino (oHax0 OH CITyCTHIICS 110
JIBIMOXO/Ty KamMuHa) € riconobbe subito la stanza (u Tyt sxe y3Ha1 KOMHATY;
riconoscere — yszuasameo, pacnosxasams), anche se era molto cambiata (xots ona
criibHO n3MeHmack): al posto della vecchia cucina di ghisa (BmecTo crapoit
JyT'yYHHOR KyXHH) ¢’era una bianca cucina a gas (Obiia Oeast KyxHsi Ha rasy), NOn
c¢’erano piu la madia del pane (Gosbinie He ObLIO KBalHM I XJ1eba; madia, f—
keawnsi; 1ape o0 myxu), la piccola ghiacciaia di legno (manenskoro siegauka u3
nepesa; ghiacciaia, f — neonux, redsnoii cknao; ghiaccio, m — zeo) e la pompa
dell’acqua (1 BogsHOTO Hacoca). Un telefono trillava (3sonwi tenedon; trillare —
uzoasams mpeiv; opebesscams; 36o0Humo lo menegounel; trillo, m — mpens,
cmpexom), una radio cantava (meso paano), e sopratutto c’era la luce elettrica (u,
TJIaBHOE, OB JIEKTPUYECKUM CBET; Soprattutto — 6 ocobennocmu, enasuvim
obpazom, bonvuelnpesxcoe sceeo), tutti i colori e le ombre erano diversi (0b11H

Pa3HbIC IBETA U TCHU: «BCC IBCTA U TCHU OBLIH paBHI)IMI/I»).
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Appesa al muro vide una fotografia di Lisa (Ha crene on yBuen
dotorpaduto JIN3bl: «IOBEIICHHOW HA CTEHY...»; appendere — sewams,
noosewusams [nanp. kapmunyl), listata di nero (¢ Tpayproii monocoii; listare —
oxaumaams). Un ghiro gli disse che era morta in una notte di neve (cypok ckazain

€My, YTO OHa yMepJia OJJHOH CHEeXKHOH HOYBIO).

Comunque scese per la cappa del camino e riconobbe subito la stanza, anche
se era molto cambiata: al posto della vecchia cucina di ghisa c’era una bianca
cucina a gas, non c¢’erano piu la madia del pane, la piccola ghiacciaia di legno e la
pompa dell’acqua. Un telefono trillava, una radio cantava, e sopratutto c’era la luce
elettrica, tutti i colori e le ombre erano diversi.

Appesa al muro vide una fotografia di Lisa, listata di nero. Un ghiro gli disse

che era morta in una notte di neve.

Servird ancora (Hy>KeH JIH 5 eIe; Servire — cayoicumo;, npUHOCUMsb Nob3Y)?
— si chiese il fiammorgallo (cripocuit cebst oraennbii npuspak; chiedere —
cnpawueams). Ma subito si accorse (Ho TyT e 3ameTHIT; acCOrgersi — samveuams,
sudems) che ancora qualcuno amava il camino (4To KTo-To Bce erre JHouI
xkamuH). La bambina Teresa (mansiika Tepesa), che adesso era una bella ragazza
(Teneps yxe kpacuBas neBymika), |0 accendeva tutte le sere (3axxurana ero
Kax bl Beuep), € qualche volta cucinava (v unorna rorosuia). | polli avevano
sostituito le pernici e le beccacce (kypsiTiHa 3aMeHIIa KypOTIATOK U
BajIbAMIHENOB; beccaccia, f — sarvowmnen Inmuya cemeticmea bexacosuixl, Kynuk-
copoka). Lo spiedo era elettrico (Bepren Obu1 s5exTprueckum) € al posto dei
tegami, sopra la cappa (1 BMecTO CKOBOPOJIOK HaJl JILIMOX0/10M), ¢’erano dei piatti
di porcellana (65111 Giroma u3 dapdopa) disposti come il cinque di danari
(paccraBiieHHbIe, Kak OyOHOBas msiTepka; diSporre — pacnonazamo, pazmewamo;

Il cinque di danari — kapma u3 k0100wl Heanoumanckux xapm).

Mynomussvixosou npoexm Unou @panka www.franklang.ru 13



http://www.franklang.ru/

Serviro ancora? — si chiese il flammorgallo. Ma subito si accorse che
ancora qualcuno amava il camino. La bambina Teresa, che adesso era una bella
ragazza, lo accendeva tutte le sere, e qualche volta cucinava. I polli avevano
sostituito le pernici e le beccacce. Lo spiedo era elettrico e al posto dei tegami,

sopra la cappa, ¢’erano dei piatti di porcellana disposti come il cinque di danari.

La vecchia zia era ancora piu decrepita (ctapas Teryiika erie 00JbIe
cocrapuiiack; decrepito — cmapuui, Opsxaeiit; decrepitare — mpeckamwcsi), aveva
piu rughe di una castagna secca (y Hee cTayio O0JIbIIIe MOPIIHH, KaK Y CYXOTr0
kamTana /ronal; ruga, f — mopwuna) e regnava immobile (v ona HermoABMKHO
1apcTBoBaja) Su un trono a rotelle (ma tpone na xonecax; sedia a rotelle, f —
unsanuonas xoasicka; rotella, f — xonecuxo, ponrux), pregando da sola, a voce
bassa (unrast MOIMTBEI B 0MHOYECTBE, THXUM Tosocom). |l padre, ingrassato e
rosso in viso (oTell, MOTOJCTEBIINI M ¢ KpACHBIM JIUIIOM; ingrassare —
moncmems; Qrasso, m — oicup; moacmeiil, sxcupHulil), arrostiva salcicce con aria
introntita (>kaput calbCHYYH ¢ OIIapalleHHbIM BHIOM,; introntire — oypems,
wanems; 00600umb 00 0dypenus, owapawusams). La sua nuova moglie (ero
HoBast »keHa), una donna petulante (nepskas sxenmna; petulante — oepskuit,
HaxaneHwlll; Hazouesll), fivoltava con malagrazia le braci (rpy6o Bopouaina
yrau; malagrazia, f— epybocme, neseacnusocme), lamentandosi che il camino
non scaldava (>kanysich, 4yTo KamuH He rpeet; lamentarsi — owcanrosamocs,
coxpywamucs; lamento, m — sonnw, cmon), la stufa era piccola (meus manenbkas),
ed era ora di comprare il termosifone (1 mopa nokymnars Tepmocudos; termosifone,
M — mepmocugpon, paouamop omonumenvHot cucmemst). Anche il nonno non

c’era piu (JIeyIIKy ToKe He ObLIO).

La vecchia zia era ancora piu decrepita, aveva piu rughe di una castagna
secca e regnava immobile su un trono a rotelle, pregando da sola, a voce bassa. Il
padre, ingrassato e rosso in viso, arrostiva salcicce con aria introntita. La sua nuova

moglie, una donna petulante, rivoltava con malagrazia le braci, lamentandosi che il
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camino non scaldava, la stufa era piccola, ed era ora di comprare il termosifone.

Anche il nonno non ¢’era piu.

Teresa aveva un figlio piccolo (y Tepe3sr Ob11 MasieHbKHIA ChIH), gli
raccontava ancora le fiabe davanti al camino (ona Bce elre pacckasbiBajia emy
CKa3KH repej KaMuHOM), pero non le sapeva a memoria (01HaKO He 3HaA X
Hau3ycThb), le leggeva da un libro (ona unrana ux mo kaure). Erano diverse da
quelle del vecchio nonno (ouu otnuuanuck ot Aeaymkuabx), Ma il flammorgallo
era ancora capace di far ballare le flamme (Ho oraenHbIil ipU3paK Bce erie Mor
3aCTaBUTh ILUIaMs TaHIIEBaTh, essere capace di fare qc — dwims cnocobnvim
coenams umo-1ubo) e far ululare la cappa (1 3actaBuTh 1HIMOXO/1 3aBBITH), € il
bambino rideva e si spaventava (i pedbeHok cMmesyics u Imyrajcs) proprio quando
doveva (B TounocTu Korja OblI0 HYXHO). Perod spesso tutti si addormentavano a

meta (0JHAKO 3a4acTyr0 BCE HAIIOJOBHUHY 3aChIMalIu).

Teresa aveva un figlio piccolo, glii raccontava ancora le fiabe davanti al
camino, pero non le sapeva a memoria, le leggeva da un libro. Erano diverse da
quelle del vecchio nonno, ma il fiammorgallo era ancora capace di far ballare le
fiamme e far ululare la cappa, e il bambino rideva e si spaventava proprio quando

doveva. Pero spesso tutti si addormentavano a meta.

I1 fiammorgallo capi (oruennsIit mpuspak mousu) che il camino non aveva
piu la stessa importanza di prima (4To kaMuH He ObLT TaK Ba)KCH, KaK PaHbIIIE!
«4TO KaMHUH HE UMeJI TOH npexHei BakHOCTHY ). SPesso il fuoco si spegneva
(wacTo orons moracan), la legna veniva comperata ed era umida e di cattiva qualita
(mmoxymHBIE poBa OBUTH BIKHBIMHU M HEKAYECTBEHHBIMU: «JIPOBA IMMOKYIAIACH U
OBLIM BJIQXKHBIMU U IJIOXOTO KauecTBay). Per accendere piu in fretta (4ToObI
pazxeub /orons/ mockopee) a volte veniva usato un liquido puzzolente (unoraa
UCTIOJIb30BAIM BOHIOUYIO JKHUIKOCTD; PUZZO, M — 6oHb, OypHotl 3anax) che faceva

tossire il fiammorgallo (oT koTOpO# OrHEHHBIN IPU3PAK KAIIISIL: «KOTOPast
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3acTaBsia KaluIsTh OPHEHHBIN pu3paky). La sera davanti alle poche braci
(BeuepoM miepes1 HEOOJIBIIOW TOPCTKOM YTIIeH: «BeUepOM Iepel HEMHOTUMU
yrisimuy) 1l padre beveva vino (orerr mun BuHO), ansieme a due amici brontoloni
(BMecTe ¢ ABYMsI BOPWIMBBIMU JIpy3bsiMu; brontolone, m — gopuyn, 6prozea;
brontolare — sopuame, 6proszaxcams; bopmomams), Uno dei quali aveva come
unico divertimento (y o1HOro 13 KOTOPHIX OBLIO €AMHCTBEHHOE Pa3BIICUCHHE;
divertirsi — pazenexamwcsi, éecenumncsi) Sputare e buttare bucce nel camino
(meBaThes w1 Opocath meayxy B kamus) in testa al flammorgallo (B o
orHeHHOMY Tipu3paky; testa, f — coznosa). E la moglie si lamentava (v sxena
*asoBasiach) che voleva andare a vivere in citta (4To xo4eT yexaTh )KUTh B TOPOJI).
La bella Teresa litigava col marito (kpacasuia Tepesa pyranack ¢ Mmyskem), Un
uoOMo torvo e scuro (JyesroBekoM TPo3HBIM U MpadHbIM) Che ripeteva sempre
(koTopsIit Bce Bpems moBTopsut) di non voler piu lavorare nei campi (4to He XoueT
Oosbliie paboTath B 10JIsIX), perché non ci tiravi fuori un soldo (rmotomy 4to 310 He
NPUHOCHUT 3apaboTKa: «IIOTOMY YTO HE U3BJICKaJI OTTY/Ia HH rpoiiay; tirare fuori

— gbIHUMAaMb, sbimackueams; tirare — msamuyms, mawums).

Il fiammorgallo capi che il camino non aveva piu la stessa importanza di
prima. Spesso il fuoco si spegneva, la legna veniva comperata ed era umida e di
cattiva qualita. Per accendere piu in fretta a volte veniva usato un liquido
puzzolente che faceva tossire il flammorgallo. La sera davanti alle poche braci il
padre beveva vino, ansieme a due amici brontoloni, uno dei quali aveva come
unico divertimento sputare e buttare bucce nel camino in testa al fiammorgallo. E
la moglie si lamentava che voleva andare a vivere in citta. La bella Teresa litigava
col marito, un uomo torvo e scuro che ripeteva sempre di non voler piu lavorare

nei campi, perché non ci tiravi fuori un soldo.

La zia Castagnasecca (rerymika Cyxoit Kamran; 30ece asmop uepaem
CILO8AMU, NPUOYMBLEACT UMSL, UCNONIb3YSL CPABHEHUE MEMYUIKU C CYXUM NIA00OM

kawmara) aveva continui attacchi di asma (ctpasana OT MOCTOSHHBIX IPUCTYIIOB
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acTMbI), € NeSSUNO Se Ne curava (1 HUKTO He oOpaliall Ha 3To BHUMaHus,; curarsi di
qc/qd — zabomumocs 0 uem-n.lkom-n.; cuumamocs ¢ wem-n./kem-1.), toccava al
fiammorgallo risalire in fretta per la cappa (oraerHOMY MpU3paKy NPUXOIUIOCH B
CTICIITKE TIOHUMATRCSI 110 ILIMOX0]1Y ), prendere un po’ di aria pura (6paTh
HEMHOTr0 yucTOro Bo3ayxa), molto in alto nel cielo (ouens BricOkO B HEbE), €
soffiargliela in bocca (u BayBats ero eii B pot). Sul tetto le cicogne non passavano
piu (Hax KpbImel Ooble He JieTain aucTel), SOlo aerei (ToapKko camMoIeTh!).

E la notte ¢’erano meno grilli (1 HOuYbIO OBLIO MeHbIIIE cBepuKoB; grillo, m)
e i fari delle macchine sciabolavano il buio (i gapsr aBToOMOOWMITElH paccekan
TeMHOTY; Sciabolare — pyoums cabnenlwawrxor; sciabola, f — cabas, wawxka),
anzi il buio non c’era piu (HanPoOTHB, TEMHOTHI OOJIBIIIE HE OBIIO), ¢’era un giorno
piu scuro (ObLT O0JIee MpaYHBIN JICHB).

Anche nella casa sembrava tutto un po’ piu triste (B JoMe TOXe Bce Ka3aaoch

HEMHOT0 00JIee TOCKIUBBIM).

La zia Castagnasecca aveva continui attacchi di asma, e nessuno se ne
curava, toccava al fiammorgallo risalire in fretta per la cappa, prendere un po’ di
aria pura, molto in alto nel cielo, e soffiargliela in bocca. Sul tetto le cicogne non
passavano piu, solo aerei.

E la notte c¢’erano meno grilli e 1 fari delle macchine sciabolavano il buio,
anzi il buio non ¢’era piu, ¢’era un giorno piu scuro.

Anche nella casa senbrava tutto un po’ piu triste.

Eppure al fiammorgallo sembrava (1o oraerHOMY nIpH3paKy Bce paBHO
Ka3aJioch; eppure — oornako, éce dce, sce-maxu) che tutti avessero di piu (4ro y
JIFOJIeH BCEro cTayio OOJIbINe: «4TO BCe MMen 0oubIey), che non ci fossero piu la
fame e il freddo (uro 6obire He ObUTO TONONA U X0s102) € la malattia di Giuseppe
storto e pallido (1 6omne3nu Onennoro kaneku Jxysenne), ¢’era la luce e la radio
con la musica (ceer u paauo ¢ my3sikoii), € la flamma azzurra della cucina (u

rosyooe riams Ha KyxHe), € non capiva (u on He monumai) perché tutti fossero
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cosi inquieti (mouemy Bce ObLTH Tak OecriokoitHbl) € meno allegri (u He Tak: «u
MEHEE» PaJIOCTHBHI).

I1 giorno che parti (B ToT, aeHb, Koraa oH yien), i fu una lite generale nella
casa (B mome paspasuiics Bceoommii ckannain, lite, f — cnop; ccopa), tegami e
piatti volavano contro i muri e dentro il camino (ckoBopoiku 1 ocyaa OuinKuch 00
CTCHBI M 3aJIETaIM B KAMHUH: «CKOBOPOJIKH H MOCY/a JISTAIH B CTEHBI U BHYTPh
KaMHHay; tegame, m — ckosopooa; piatto, m — mapenxa, 611000), € |l
fiammorgallo ebbe I’impressione (1 y oraeHHOIrO mpu3paka ObLIO TaKOe

Briedatiienue) che non sarebbe piu tornato (4to oH OoJIbIIIE HE BEPHETCS).

Eppure al fiammorgallo sembrava che tutti avessero di piu, che non ci
fossero piu la fame e il freddo e la malattia di Giuseppe storto e pallido, c’era la
luce e la radio con la musica, e la flamma azzurra della cucina, ¢ non capiva perché
tutti fossero cosi inquieti e meno allegri.

Il giorno che parti, ci fu una lite generale nella casa, tegami e piatti volavano
contro i muri ¢ dentro il camino, e il fiammorgallo ebbe I’impressione che non

sarebbe piu tornato.

Qualche anno dopo, invece, torno (HeckoIbKO JICT CITYCTS, OAHAKO, OH
BepHyJics). Ci mise parecchio, dall’alto, a riconoscere la casa (emy npuiiocsk
IMoCTapaThCA, I1T061>I C BBICOTHI Y3HATb JIOM, mettere — Kiaacms, cmaeums,
parecchio — neckonvro, nemano, nopsioouno). Era nascosta da un capannone (ox
CTIpsITAICS: «OBLT CIIPSTaH» 3a MPOMBIIICHHBIM KOopIycoMm; hascondere —
npsamamo, CKpvleams,; Capannone, M — capaii, npoMbIUIEeHHbII KOPNYC, KOPOOKA
/30anusi/), ed era tutta recintata (1 ObL1 Bech oroposken; recintare — oonocums
02paooil; okpyscams, onosceléams,; recinto, m — oepaoa, 3abop, 0o2oposicennoe
mecmo). |l trattore non c’era piu (tpaktopa Gosblie He 0b110), € neanche il
serbatoio del gasolio (1 naxke nucTepHbI ¢ TOMIMBOM), IN COMPENSO C’erano quattro
automobili (Bmecto 3Toro 6b110 YeThIpe aBTOMOOMIIS), € una distesa di ghiaia al

posto dell’erba (u miomanka ¢ rpaBueM BMecto Tpassl; ghiaia, f — epasuil,
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webens, canvka). Speriamo che il camino ci sia ancora (Hageemcsi, KAMUH TaM €111
ecThb), penso il fiammorgallo (moyman oraennbii puspak). Scese dalla cappa (on
CITyCTHIICS 110 IbIMOX0/1y) € Vide le braci rosse (u yBuen kpacusie yriu) € il fuoco
pulsante (1 myascupyromnmii orons; pulsare — nyrscuposamo, bumucs), ma con
grande stupore si accorse (Ho ¢ BeIMKUM H3yMJICHHEM OH 3aMeTHI; accorgersi di
qc — samemums umo-1.) che era un fuoco freddo (uto 510 ObUT XOJIOHBIN OTOHB).
Era tutto finto (sce 6n110 hanmemmeeiM)! Finto il legno (dansmuseie nposa), le
braci erano vetro illuminato (yrim Obl1H OcBeleHHBIM cTeKI0M), € le flamme
erano pezzi di stoffa (s3e1xu TutamMenu ObuH Kyckamu Tkanu) agitati da una ventola
(xompImymeiics 6marogaps moanyBy; ventola, f — poo onaxana ons noodysanus
oens 6 kamune). Sulla cappa erano nuovamente appesi i tegami e i mestoli (na
JIBIMOBOH TpyOe CHOBa BHCEIN CKOBOPOJIKM U TIOJIOBHUKH), Ma Si vedeva che erano
li per bellezza (Ho ObLI0 BH/IHO, YTO OHM TaMm ObLIM /T KpacoTsl), lustri e inutili,
non venivano piu usati (0secTsinumu U 0eCIoNie3HbIMU, UMHU YXKE HUKTO HE

IMOJIB30BAJICA: «HE INPUXOIUIN = HE CMAHOBUTIUCH Oonee I/ICHOJ'IB3OBaHHbIMI/I»).

Qualche anno dopo, invece, torno. Ci mise parecchio, dall’alto, a
riconoscere la casa. Era nascosta da un capannone, ed era tutta recintata. Il trattore
non c’era piu, € neanche il serbatoio del gasolio, in compenso ¢’erano quattro
automobili, € una distesa di ghiaia al posto dell’erba. Speriamo che il camino ci sia
ancora, penso il flammorgallo. Scese dalla cappa e vide le braci rosse e il fuoco
pulsante, ma con grande stupore si accorse che era un fuoco freddo. Era tutto finto!
Finto il legno, le braci erano vetro illuminato, e le flamme erano pezzi di stoffa
agitati da una ventola. Sulla cappa erano nuovamente appesi i tegami e i mestoli,

ma si vedeva che erano li per bellezza, lustri e inutili, non venivano piu usati.

Rivide Teresa, molto cambiata (on caosa yBugen Tepesy, HO oHa
M3MEHUIIACh: «OH yBHIeN Tepesy oueHb nuameHuBInercs»). Il marito era morto
(My>x ymep; morire — ymupams), € lei aveva adesso un altro compagno (u ceiiuac

y Hee ObLT IpYror My»4nHa; COmpagno, M — mosapuuy, KOMRAHbOH, NApmMHep),
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un chiacchierone che sedeva davanti al camino e diceva (6onTyH, KOTOPBIN CUIEI
y KaMHHa ¥ roBopwI; chiacchierare — 6oimamo,; cniemuuuams): “Com’era bello
il vecchio focolare (kax mpexpacen ObLT IpeskHMIA ouar)”, Ma si capiva che non ne
aveva mai Vvisto uno (1o 6suI0 sicHO, YTO OH HU oaHOoro He Buaen). |l padre era
sempre piu ubriaco (orerr Ob1T Bee mbsinee), la seconda moglie se n’era andata
(BTOpas sxeHa ot Hero yiuia), portandosi via gli alari (3adpas ¢ coboii moacTaBku
JUIS TI0JIeHBeB) come pezzi di antiquariato (kak rnpejaMmeTsl aHTHKBapuara). La
cucina era nuova, moderna (kyxHst Obliia HOBast, COBpeMeHHas), con un frigorifero
Immenso (c HeoOBATHBIM X0JI0IMILHIKOM) Che avrebbe potuto contenere il
camino (B kotopom Mor ObI ToMecTUThCs kKamuH). C’era sempre nelle stanze vicine
un concerto di musiche e telecronache (B cocenrux koMHaTax Bceraa ObLIT KOHIIEPT
My3bIku U Tenepeniopraxeii). Alla sera la tavola era sempre imbandita (seuepom
CTOJ Bceraa u3obunosai; imbandire — comosums, cepsuposams /nupuiecmeo,
oanxem/), sembrava che la famiglia fosse diventata benestante (ka3anock, cembs
cTajia COCTOSITeNIbHOM). Teresa era sempre nervosa (Tepesa Obla Bce Bpems
HepBHOIT), con la sigaretta in bocca (¢ curaperoii Bo pty), e riempiva il camino di
cicche (u 3a0pachiBaiia KaMuH ObIYKaMHu; Fiempire — nanoausms, 3anonusms), il
bambino era diventato un ragazzo alto e capelluto (pe6Genoxk cran BeICOKMM 1
BosiocateiM roHoteit; capelli, m, pl — sonocet): Cristiano, ma prefiriva essere
chiamato Chris (Kpuctuano, Ho oH npocuit Ha3biBath ero Kpuc: «Kpuctuano, Ho
oH TipeanodnTan 3Barteest Kprcy). Suonava la chitarra davanti al finto camino (ou
urpai Ha rutape y (anpimmsoro kamuna) insieme alla fidanzatina Jessica (Bmecte

¢ moapysxkoi Ixeccukoit; fidanzata, f — nesecma).

Rivide Teresa, molto cambiata. Il marito era morto, e lei aveva adesso un
altro compagno, un chiacchierone che sedeva davanti al camino e diceva:
“Com’era bello il vecchio focolare”, ma si capiva che non ne aveva mai visto uno.
Il padre era sempre piu ubriaco, la seconda moglie se n’era andata, portandosi via
gli alari come pezzi di antiquariato. La cucina era nuova, moderna, con un

frigorifero immenso che avrebbe potuto contenere il camino. C’era sempre nelle
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stanze vicine un concerto di musiche e telecronache. Alla sera la tavola era sempre
imbandita, sembrava che la famiglia fosse diventata benestante. Teresa era sempre
nervosa, con la sigaretta in bocca, e riempiva il camino di cicche, il bambino era
diventato un ragazzo alto e capelluto: Cristiano, ma prefiriva essere chiamato

Chris. Suonava la chitarra davanti al finto camino insieme alla fidanzatina Jessica.

La zia Castagnasecca resisteva (terymka Cyxoi Kamrran jepxanach;
resistere — conpomusnsmscs; evl0epocusams, neperocums), imbalsamata sulla
sedia a rotelle (3abanp3amupoBanHas B MHBAIMIHOM KoJsicke), fissa a contemplare
la flamma estetica (1 HermoBIKHO co3epliajia HCKyCCTBeHHOE Tutamst; fiSso —
Qurcuposannwlil; Henodsudchvlll;, npucmaivisiil). Poteva anche essere scambiata
per morta (ee MoxxHO OBLIO JaXke MPUHSTH 3a MepTBYI0), Ma dalla bocca sdentata le
usciva un rantolo di respiro (1o u3 ee 6€33y00r0 pTa CIBIIIAIOCH XPUILIOE
neixanue; rantolo, m — xpun), e quando le davano da mangiare (1 xoraa ei
nasasm rmoectsb) spalancava le fauci (ona pasesana por; fauci, f, pl — aromxa;
nacms), come un lucertolone (kax sepuna; lucertola, f — swepuya; -on—
cyppurc ¢ dononnumenvHuiM 3navenuem «ooavbuioily). Ora aveva uno spirito
protettore (cefiuac y Hee ObLT TyX-3allIUTHUK; Proteggere — sawuwameo,
oxpaname; noKposumenbcmeosanis), Una donnina piccola e scura, che la accudiva
(ManeHbKas ¥ TEMHOKOKasl )KEHIIIMHA, KOTOpas 3a Hel yxakuaia; accudire a
qc/qd — cmompems, yxasrcusams 3a uem-i./kem-1.).

E ogni sera, all’improvviso (1 kaxiplii Beuep, BHe3arHo), con un filo di
voce la zia ripeteva (ToHeHbKMM roJIOCKOM TeTyika mostopsuia; filo, m — nume;
MOHKASL CMPY3L).

— Bravi, che tenete il camino acceso (MoJI0/IIbI, YTO MO ICPKUBACTE OTOHb
B KaMUHE: «MOJIOLIBI, YTO JCPIKUTE KAMHH 3a3OKEHHBIMY; accendere —

3a2¢CU2amy).

La zia Castagnasecca resisteva, imbalsamata sulla sedia a rotelle, fissa a

contemplare la flamma estetica. Poteva anche essere scambiata per morta, ma dalla
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bocca sdentata le usciva un rantolo di respiro, e quando le davano da mangiare
spalancava le fauci, come un lucertolone. Ora aveva uno spirito protettore, una
donnina piccola e scura, che la accudiva.

E ogni sera, all’improvviso, con un fili di voce la zia ripeteva:

— Bravi, che tenete il camino acceso.

Per fortuna non era fuoco vero (k cyacTbio, 3T0 He OB HACTOSIINN OTOHB),
perché la casa era rovente (moromy 4to 10M OBLIT packajcH; rovente —
packanennslil, Haepemulii 0o kpacrozo kanenus). | termosifoni bollivano giorno e
notte (repmocudonsl kurenu gHeM U Houbio) € il flammorgallo, che pure era
creatura ignea (1 orHeHHBIN MpU3paK, KOTOPBIHA TOXKE ObLT CO3[aH U3 IJIAMCHH,
Igneo — oenennsiil, niamennsiil), 0gni tanto doveva risalire la cappa per respirare
(momxeH ObLI BpeMs OT BpEMEHH MOJHUMATHCS 110 IBIMOXO0/TY, YTOOBI MTOABIIIATH).

Respirare pero era difficile (mpimars, ogHako, ObU10 TsKE0), anche per uno
spirito come lui (axke juts Takoro npu3paka, kak oH). La casa era circondata da
fabbriche e strade (oM ObLT OKpyskeH 3aBogamu 1 goporamu), I’aria era plumbea e
sudicia (Bo3ayx ObLT TSKEIBIM H Tpsi3HBIM; PIUMDE0 — ceunyoswiil, msoicenvlil,
Kak ceurney, ceunyoso2o ysema /om nam. Plumbum — ceuney/; sudicio —
epsasHblil,; Henpucmotinoiil, SUdICIo, M — epsszb, Henpucmotinocms), da ogni
comignolo e marmitta salivano gas e veleni (13 ka0t TpyObI U KOTIa
II0IHUMAJIMCh ra3bl U /6L, Veleno, m — s0, ompasa). Il flammorgallo sapeva
(oruennbIi puspak 3uai) che anche il fumo di legna puo avvelenare I’aria (uro
Jake IbIM OT JPEBECHHBI MOXKET OTPAaBHTh BO31yX; VEleno, m — s0, ompasa), ma
adesso era come se fossero accesi tutti i camini dell’inferno (so celivac kazanocs:

«HO ceiuac ObUIO TaKk», OYATO 3aXKIJINCh BCE KAMUHBI a]1a).
Per fortuna non era fuoco vero, perché la casa era rovente. I termosifoni

bollivano giorno e notte e il fiammorgallo, che pure era creatura ignea, ogni tanto

doveva risalire la cappa per respirare.
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Respirare pero era difficile, anche per uno spirito come lui. La casa era
circondata da fabbriche e strade, 1’aria era plumbea e sudicia, da ogni camignolo e
marmitta salivano gas e veleni. Il fiammorgallo sapeva che anche il fumo di legna
puo avvelenare 1’aria, ma adesso era come se fossero accesi tutti i camini

dell’inferno.

Percio la notte non usciva piu sul tetto (mosromy HOYBIO OH OOJIBIIE HE
BBIXOJIMJI Ha KphIIry), tanto non c’erano piu stelle da guardare (1a u ve 6b110
OoJbIlIe 3Be3)1, HAa KOTOPBIE OH MOT OBl cMOTpeTh). Dormiva sull’ultimo castagno
rimasto (oH crai Ha MmocjieITHeM BBDKUBIIEM = ocmasuiemcst KalmTaHe; rimanere —
ocmasamucsi), che aveva un’etichetta col numero (1a kotopom ObLTa TabIUYKA C
HOMEpoM) € Veniva curato perché era malato (v 3a HUM yxaKuBaJIH, TIOTOMY YTO OH
OBLIT OOJICH).

E di giorno il flammorgallo si annoiava (1 gHeM orHeHHBIH IPU3PaK CKyYal,
annoiarsi — cxkyuams, noia, f — cxyxa, mocka). Con un camino finto, cosa poteva
fare (uro emy octaBaaOCh AeNaTh ¢ (haJbIIUBEIM KAMUHOM: «C (DaIbIIUBBIM
KaMUHOM, 9TO OH Mor zenatb»)? Si ridusse ad accendere la pipa del padre (on
JOIIEIT IO TOTO, YTO CTall 3a)KUTaTh TPYOKy oTia; ridursi — ymenvuamscs,
doumu, ckamumucs,; ridurre — VYMEHbULAmb, YCMUPAMb, YKPOUAmsy,
npucnocabausams) €ON sputi a distanza (ruieskamu ¢ paccrosaus ), tanto quello era
cosi ubriaco (B ;ir000M ciydae, TOT ObLT HACTOJILKO ThsiH) Che nemmeno se ne
accorgeva (uto jgaxke He 3ameuai 5Toro), e a lucidare i tegami di rame e inutile
spiedo (a Takke HaTHpaTh JI0 OJIECKA METHBIC CKOBOPOJIKH U OECITOJIC3HBIN BEPTEl,

rame, m — meob).

Percio la notte non usciva piu sul tetto, tanto non ¢’erano piu stelle da
guardare. Dormiva sull’ultimo castagno rimasto, che aveva un’etichetta col numero
e veniva curato perché era malato.

E di giorno il flammorgallo si annoiava. Con un camino finto, cosa poteva

fare? Si ridusse ad accendere | apipa del padre con sputi a distanza, tanto quello era
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cosi ubriaco che nemmeno se ne accorgeva, e a lucidare 1 tegami di rame e inutile

spiedo.

Finché una sera arrivo una compagnia di ragazzi (J1o Tex mop, 1moka Kak-To
BeYCpOM He Ipuilia komrnanus pedsr), amici di Chris e Jessica (npyszeit Kpuca u
Jlxeccukn), uno di loro vide una vecchia padella forata (1 oauH 13 HUX He yBHIE
CTapyro JBIPSIBYIO KacTproiito; forare — ceeprums; npoowvipsisiusams) appesa al
muro (Bucsiyio Ha ctene) e grido (1 He 3akpuyaln):

— Dai, facciamo le caldarroste (nasaiite moxxapum kamransl; caldarrosta, f —
orcapenwiil kawmart), riaccendiamo il camino (pa3zosxokem orous B kamune)!

— Ma non funziona piu (Ho on 6osbiie He paboTtaet), — disse Teresa (ckazaia
Tepesa).

— Ma no, ma no (uy =er, ny Het), — suggeri il fiammorgallo all’orecchio di
quello che aveva lanciato la proposta (HarenTan orHeHHBIH IPU3PAK HA YXO TOMY,
KTO BBIIBHHYJI TIPEJIOKEHHE; SUQQerire — nodckaszvieams, cosemosams, lanciare
— bpocamb, Memams, nNPeosONCUNb BHUMAHUIO, 8bLOSUHY b /Npednodicerue/), —
facciamo legna e togliamo quella robaccia finta (mapyoum: «cnemaem» apoB u
ybepem 310 dainbimBoe Oapaxiio; togliere — youpame, yoansmo, cnumams, roba,
f — sewu,; npeomem, wmyxa,; -acCi— cygghuxc ¢ npenedpedxcumenvrvim
ommenouHviM 3navenuem; fingere — cumynuposamo, npumeopsimocsi), vedrai
come ci divertiremo (BOT yBuIMIIIb, KaK OY/ICT BECEJIO: «BOT YBUJIMIIIb, KAK MBI

pasBieUYEMCs).

Finché una sera arrivo una compagnia di ragazzi, amici di Chris e Jessica,
uno di loro vide una vecchia padella forata appesa al muro e grido:
— Dai, facciamo le caldarroste, riaccendiamo il camino!
— Ma non funziona piu, — disse Teresa.
— Ma no, ma no, — suggeri il flammorgallo all’orecchio di quello che aveva
lanciato la proposta, — facciamo legna e togliamo quella robaccia finta, vedrali

come ci divertiremo.
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Insomma, andarono in garage (urak, onu rnonuim B rapax), fecero a pezzi
delle vecchie sedie (ciiomanu Ha Kycku cTapbie CTyIbs), Presero carta e giornali
(B3sutmt Oymary m raszetsl; giornale, m) e innalzarono una pira di materiali vari (u
CBAJIMJIM B Ky4y pa3HbIe MaTepHalbl; innalzare — so3600umo, so306ucame; alzare
— noonumame;, Pira, f — noepebanvuoiii kocmep), € invano il flammorgallo diceva
(1 HarpacHO TOBOPWJI OTHEHHBIN MTpHU3pak): non si fa cosi, fate con calma (tak He
JIeNIaeTCs, IeTaiTe BCE CIIOKOMHO: «CO CIIOKOHCTBHEMY).

Alla fine accesero un rogo (B utore oHu pa3oXkriu Koctep) con carta, alcol e
legna matta (c momorp0 OymMaru, CiupTa U UICKyCCTBEHHOH JPEBECHHBI; Matto —
cymacweowuil; becmonxossiil; ganvuiussiil), divampava e subito si spegneva (on
BOCIUIaMeHsICS U TyT ke rac), finché il fiammorgallo non corse fuori (roka
OTHEHHBIH MPHU3paK He Modexall Ha yIuILy; COrrere — b6ezcamo, bGexcamn), rubo un
ciocco (ue ykpan nojeno) e lo fece trovare davanti alla porta (u se nmoakunys ero
MIOJT IBEPh: «HE 3aCTaBWJI HAWTHU €T0 TEPEI IBEPHIOY).

Quando una ragazza arrivo trionfante (korya ojiHa U3 JeBYIICK MPHUIILIA
panoctHas; trionfo, m — mpuymg, nobeoa; mopacecmso), con un sacco di
castagne nate cento chilometri lontano (¢ merikom KariTaHoB, POK/ICHHBIX 33 CTO
kusomeTpos), il flammorgallo era riuscito (oraeHHOMY IIpHU3paKy yaanocs),
soffiando, spostando e rimestando (rotyBasi, 1Buras u nepemernvas), ad
accendere un fuoco decente (pazxeus Heca0bIl oroHb; decente — npuiuunsiil,

HeNnioxo).

Insomma, andarono in garage, fecero a pezzi delle vecchie sedie, presero
carta e giornali e innalzarono una pira di materiali vari, e invano il flammorgallo
diceva: non si fa cosi, fate con calma.

Alla fine accesero un rogo con carta, alcol e legna matta, divampava e subito
si spegneva, finché il flammorgallo non corse fuori, rubo un ciocco e lo fece

trovare davanti alla porta.
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Quando una ragazza arrivo trionfante, con un sacco di castagne nate cento
chilometri lontano, il flammorgallo era riuscito, soffiando, spostando e rimestando,

ad accendere un fuoco decente.

Ma ahime (ro yBbI)! Uno dei giovani lo soffocava (oxun u3 pedst ero
Ty, soffocare — oywums, nooasnsame; 3a0bixamscs) buttando sopra altra legna
(6pocas cBepxy apyrue japosa), un altro spargeva le braci dappertutto (apyroii
pasbpackIBall MOBCIOY yroJib), un altro metteva la padella sul fuoco vivo (npyroii
CTaBHJI CKOBOPOJIKY Ha OTKPBITEI OTOHB), UN altro arrostiva le castagne senza
castrarle (npyroii sxapui kamranbl, He pa3pesas ux) e quelle scoppiavano come
bombe (1 onm nomanKCh, Kak OOMOBI; SCOppiare — tonamvcs, mpeckamvcsi;
s3pwisambcsi). Jessica infilo una patata cruda sotto la cenere e la brucio (/Ixeccuka
3aKoraia B 301y TBep/Iyto kapTohennny u coxria ee), Chris provo a cuocere una
salciccia sul fuoco e la carbonizzo (Kpuc momnsitasncst IpuroToBUTh CalbCUIUy Ha
OTHE, U OHa Iojropena; carbonizzare — kapbonusuposams, obyenrueams; carbone,
m — yeoi).

La cappa era sporca e tirava male (asiMoxo/1 3a01ICs U TUI0XO BBITATHUBAT
eI/ SPOrCO — epsiznblil; mepskuil, cadkuil) € tutto si riempi di fumo (1 Bce
3aTSAHYJI0 ABIMOM; riempire — sanonname) finché arrivo il padre sbronzo e iroso e
disse (moka He mpuIeNT MoAIaThI U pacCep)KEHHBIN OTEIl U He cKa3ai; ira, f —
cHes, 371004).

— Che idea del cazzo avete avuto (uto 3a ayparikas ujies Ipuiijia Bam B FOJIOBY),

spegnete quel camino (roTyiuTe 3TOT KaMHUH).

Ma ahime! Uno dei giovani lo soffocava buttando sopra altra legna, un altro
spargeva le braci dappertutto, un altro metteva la padella sul fuoco vivo, un altro
arrostiva le castagne senza castrarle e quelle scoppiavano come bombe. Jessica
infilo una patata cruda sotto la cenere e la brucio, Chris provo a cuocere una

salciccia sul fuoco e la carbonizzo.
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La cappa era sporca e tirava male e tutto si riempi di fumo finché arrivo il
padre sbronzo e iroso e disse:

— Che idea del cazzo avete avuto, spegnete quel camino.

Ma ormai tutti erano ubriachi (1o Teneps Bce ObuH nbsiHEL), fecero bere
anche la vecchia zia terrorizzata (onu HamowIn Jgake CTapyro 3amyraHHyo
TETYUIKY; terrorizzare — zanyeusamu; meppopusuposams; terrore, m — yoicac,
cmpax; meppop), mangiarono caldarroste mezze crude (esn HaroJ0BUHY TBEP/IbIC
kamranbl) € mozziconi di salciccia (1 ocrarku canscuuun) € il fuoco si spense (u
OTOHbB IToTac; Spegnere — mywums, cacums. spegnere il lume — mywums ceem;
spegnersi — eacnymy).

Il flammorgallo cerco di riaccenderlo (orHeHHBII MpU3paK MOMBITAICS CHOBA
pazxedb ero), poi stremato ando sul tetto a riposarsi (oTom, 00eCCUICHHBIIH,
TIOIIIC)T Ha KPBIITY OTABIXaTh; Stremare — dosodums 0o kpavinocmu, Stremo, m —
KpatHocmb, npeoen).

Guardava le case attorno e pensava (o cMoTpest Ha J0Ma BOKPYT M JTyMall):
che strane, le persone (kxakue ctpannbie 3T JirojH). Quante cose hanno adesso che
una volta non avevano (ckoJibKO BCEro OHHU Ceifuac MMEIOT, Yero KOrjaa-To He
umenn). Non sanno pitl rinunciarvi (oHu 00JIbIIIe He MOTYT 00OUTHCH O3 3TOTO;
rinunciare a (c — omxkasvieamscsi, ompekamscsi om ueeo-1.) ma sembra che non le
amino (Ho KakeTcsi, OHM BCe 3TO He J1r004T), rimpiangono le cose vecchie (oxu
TOCKYIOT 10 CTapbIM BelaM; rimpiangere — onzaxueams; codxcanems; piangere —
niaxkams) Ma non saprebbero cosa farsene (1o He 3HAIOT: «HO HE 3HAIM ObI», KaK C
HUMH 00paraThes), non ne conoscono né la storia né il dolore (nm He 3HAKOMBI HU
WX UCTOPHUS, HU OOJIB).

E difficile aiutare gli umani (momorars JTH0IsM CIIOXKHO).

Cosi se ne ando per molti anni (Tak oH yIiesr Ha MHOTO JIeT), in un posto cosi
lontano e solitario (B Takoe nanexoe u yenunenHoe Mecto) che neanche si pud

descrivere (uro naxe Henb3s oncars), Un camino di pietra (kaMeHHBIN KaMUH) €
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un’isola battuta dalle tempeste (1 ocTpoB, TperuiemMslii Oypsimu; battere — oumo;

cmyuams; nobexcoanmy).

Ma ormai tutti erano ubriachi, fecero bere anche la vecchia zia terrorizzata,
mangiarono caldarroste mezze crude e mozziconi di salciccia e il fuoco si spense.

I1 fiammorgallo cerco di riaccenderlo, poi stremato ando sul tetto a riposarsi.

Guardava le case attorno e pensava: che strane, le persone. Quante cose
hanno adesso che una volta non avevano. Non sanno piu rinunciarvi ma sembra
che non le amino, rimpiangono le cose vecchie ma non saprebbero cosa farsene,
non ne conoscono né¢ la storia né il dolore.

E difficile aiutari gli umani.

Cosi se ne ando per molti anni, in un posto cosi lontano e solitario che

neanche si puo descrivere, un camino di pietra e un’isola battuta dalle tempeste.

Dieci anni dopo torno (uepes jiecsaThb JIET OH BEPHYJICS).

La casa era quasi invisibile (1om 0b11 mpakTryecku HeBuanM), Sepolta tra
altri edifici (morpebennbIit Mex apyrux 3aanuii; sepolire — xoponumy). Era tutta
recintata da una cancellata di ferro (on ObUT CIUTOIIHAKOM OTOPOYKEH HKETE3HBIM
3abopowm; cancellata, f — oepaoa,; pewemra,; cancellare — zaueprusame,
ommensimy) € dentro c’erano due cani neri e feroci (v BHyTpH XWiu JBE YepHBIC
3able coOaku; feroce — xuwmwiil, ouxuil; scecmoxkutl, ceupenwiii), che lo sentirono
arrivare e abbaiarono (koTopble OYyBCTBOBAIN €TI0 U 3aJIAsIIH ).

Sali sul tetto (on moxHsics Ha kphIry), dove ¢’era un’antenna rotonda (e
ObuTa Kpyriias anTeHHa) grande come un immenso tegame (6oJbiias, Kak
HeoOBsiTHas ckoBoposa). I comignolo era chiuso, la cappa murata (tpy0oa Oblia
3aKpbITa, IBIMOXOJT 33/IC/IaH).

Entro da una finestra (on Bomien gepes 0kHO).

Dieci anni dopo torno.
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La casa era quasi invisibile, sepolta tra altri edifici. Era tutta recintata da una
cancellata di ferro e dentro c’erano due cani neri ¢ feroci, che lo sentirono arrivare
e abbaiarono.

Sali sul tetto, dove ¢’era un’antenna rotonda grande come un immenso
tegame. 1l comignolo era chiuso, la cappa murata.

Entro da una finestra.

La cucina era stata rifatta (kyxus Obu1a niepesenana; rifare — oerames
3an060; nepedenvisamsy) € divisa in due stanzette (i paserena Ha JiBe KOMHATKH,
dividere — paszoensmy). Una luce al neon illuminava una moquette color cenere
(HeOHOBBIN CBET OCBeIIal KOBep menensHoro 1seta). La dove una volta splendeva
il camino (ram, r1e Kora-To CUsUT KaMKH), ora ¢’era uno schermo (Ternepb ObLI
skpaH), e sullo schermo un grande incendio (a Ha sxpaHe OrpoOMHBIi 1OKap),
un’intera montagna che bruciava (0y/1T0 Toperna 1enas ropa: «iesias ropa, 4ro
ropena»).

Il fiammorgallo sapeva che quella si chiamava televisione (ornenmbrii
IpU3pPaK 3HAM, YTO 3TO OBLIT TEIEBU30P: «UTO ITa 3BAJACh TEICBU30POMY;
televisione, f — menesuoenue, menesewanue; menesuzop Ipaze.l), ma non ne aveva
mai vista una cosi grande e con quei colori (HO OH HUKOT/1a HE BH/IE] TAKOTO
OIPOMHOTO M ¢ TaKMMH I1BeTamu; Vedere — gudems). Le flamme sembravano
proprio vere (orous kasajics 1 BOpssMb HactosiiuM; flamma, f — nrams, oeons).
Gli veniva da prendere un secchio d’acqua e spegnerle (emy X0TeJIOCh B3STh BEIPO
BOJIBI ¥ TOTYIIUTE ero). Il fiammorgallo capi che quell’incendio era stato appiccato
da uomini (orHeHHBIH TPU3PAK 3HA, YTO ITOT MMOXKAP CIOJIA TIOBECUIIH JIIO/IH;
appiccare — npuxpenisims, npukieusams; éeuiams), ma non per scaldarsi (1o we

JUTSL TOTO, YTOOBI COIPEThCs).

La cucina era stata rifatta e divisa in due stanzette. Una luce al neon

illuminava una moquette color cenere. La dove una volta splendeva il camino, ora
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c’era uno schermo,, e sullo schermo un grande incendio, un’intera montagna che
bruciava.

Il fiammorgallo sapeva che quella si chiamava televisione, ma non ne aveva
mai vista una cosi grande ¢ con quei colori. Le fiamme sembravano proprio vere.
Gli veniva da prendere un secchio d’acqua e spegnerle. Il fiammorgallo capi che

quell’incendio era stato appiccato da uomini, ma non per scaldarsi.

Poi I’immagine cambio (rorom kapTruHKa cMeHuIach) € apparve il fuoco di
un camino (¥ MosIBUIICS OTOHb KaMUHA, apparire — s61s1mscsi, nosA6IAmvCs,
noxazvieamnocsi), € un dibattito tra alcune persone (u O0ecea HeCKOJIBLKUX JIHOJICH;
dibattere — o6cyacoams, debamuposams) che parlavano di quanto era bello il
focolare di una volta (koTopsie roBopHIIH, Kak IpeKpaceH ObLI KOTIa-TO KaMHH).

I1 fiammorgallo noto che la televisione era accesa (OrHeHHBIN TPU3paK
3aMeTuJI, 94TO TeJIeBU30p ObUT BKIIIOUeH), Ma la casa era gelata (1o gom ObL1
nensabM; gelo, m — wopos), come se non fosse riscaldata da tempo (6yaro ero He
oTarIMBaIu = re coepesanu noiroe Bpems). E nella poca luce vide tre persone (u
npu ciiaboM cBeTe oH yBuen Tpex iojeit) sedute davanti al fuoco dello schermo
(cuasiux mepes OrHeM C SKpaHa).

La preistorica zia, ormai simile a una mummia (oricropudeckas TETyIIKa,
Ternephb MoxoXkas Ha MyMHI0), 0 a Un burattino di cartapesta (viu Ha kykiy u3
nanbe-maiie), Teresa invecchiata (cocrapusmasicst Tepesa), e il padre obeso e con
la bocca storta (u pazxupeBivii 0Tel ¢ KpUBBIM pToM; 00eS0 — moacmuiil,

MyYHbl, JHcupHblil; SOrCere — uckpuensimo, KpUSUMy).

Poi ’immagine cambio e apparve il fuoco di un camino, e un dibattito tra
alcune persone che parlavano di quanto era bello il focolare di una volta.

Il fiammorgallo noto che la televisione era accesa, ma la casa era gelata,
come se non fosse riscaldata da tempo. E nella poca luce vide tre persone sedute

davanti al fuoco dello schermo.
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La preistorica zia, ormai simile a una mummia, o0 a un burattino di

cartapesta, Teresa invecchiata, e il padre obeso e con la bocca storta.

Non potendo fare altro (e B cumax: «He MOTYYH» 3aHATHCS YeM-TTHO0
unbiM), il flammorgallo si mise a far versi, soffi e ululati (oraennbIi TpHU3pak
NPUHSIICS CllaraTh CTUXH, IyTh U 3aBBIBAaTh; Mettersi — pacnonacamocsi,
pasmewamscsi; npunumamscs, Havunams) € a lanciare vampate calde e scintille (u
KHJIaThCsl TOPSYMMU BCIIBIIIKaMU U Uckpamu). Svegliatevi, voleva dire, sono
tornato (mpocHuTECH, XOTE OH CKa3aTh, 51 BEPHYJICS).

Ma avvicinandosi vide che i tre erano immobili, senza espressione (1o
MPUOIM3UBIIKNCEH, OH YBHJICI, YTO TPOE OBUIM HETOIBMKHBI, 0€3 BCIKOTO
BBIPKCHUS).

E cosi erano quelli sullo schermo (1 Takumu ske ObUTH JIFOJIM HA SKpaHe),
parlavano del fuoco del camino (oxu ropopuiu 06 orue kamuHa) Ma si capiva che
era per finta (Ho ObLIO MOHATHO, YTO BCe 3TO Haurpano; finta, f — npumeopcmso),
che non conoscevano né storia né dolore (uTo UM He OBLIM 3HAKOMBI HH UCTOPHS,
Hu Ooub; dolore, m), infatti alla fine uno fece la pubblicita a un liquore (u npasna,
B KOHIIE€ KTO-TO MPOPEKIAMUPOBAI JIUKep; pubblicita, f — nyoruunocms; pekiama,
pubblico, m — ny6ruxa, rroou) che bisogna assolutamente bere davanti al fuoco di
un vecchio camino (KoTopsIif HY)KHO MTUTh UCKIIOYUTEIBHO Mepe]l OTHEM CTaporo

KaMuHa), anche se non avete un camino (aake eciiu y Bac HET KaMHHA),

Non potendo fare altro, il fiammorgalli si mise a far versi, soffi e ululati e a
lanciare vampate calde e scintille. Svegliatevi, voleva dire, sono tornato.

Ma avvicinandosi vide che i tre erano immobili, senza espressione.

E cosi erano quelli sullo schermo, parlavano del fuoco del camino ma si
capiva che era per finta, che non conoscevano né storia né dolore, infatti alla fine
uno fece la pubblicita a un liquore che bisogna assolutamente bere davanti al fuoco

di un vecchio camino, anche se non avete un camino.
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Allora il fiammorgallo, che era uno spirito e sentiva la presenza degli altri
spiriti (Torma orHeHHBII TpU3paK, Oyaydr JyXOM H YyBCTBYS MPUCYTCTBUE APYTUX
JyX0B), capi che erano tutti spenti (roxsi, uto Bce Bokpyr noraciu). Quelli nella
casa, e quelli nello schermo, spenti da tempo (;toma 1 Ha 3KpaHe, BCe TOraciin yKe
JaBHO).

Usci risalendo dal cavo dell’antenna (oH BbIIIes, IOAHSBIIKCH 10 KaOei0
aHTCHHBI, CAV0 — nycmotl; M, nycmoma, yeuyonenue; kabeivb, mpoc), COme un
brivido elettrico, controcorrente (kak siekTpudeckuii 3apsi1, IpoTUB Toka; brivido,
M — 03100, Opodicy; controcorrente — dezywuit npomus meuenust, scmpeunsiii;
— npomueomox, ecmpeunoe meuenue, COrrere — deaxcams), attraversando milioni
di paesi (mepecekast MUITHOHBI CTPaH).

Poi gurdo la citta dal tetto (moTom on mocMoTpes Ha ropoJi ¢ Kpbiiu). Tutto
era cambiato (Bce m3menunocs). Ma non si senti vecchio (1o oH He oIy THII ceOst
crapeim): gli spiriti, come gli alberi, si trasformano, non invecchiando (mipuspaku,
KaK JIepeBbs, IEPEBOILIONIAIOTCS, HE CTapes).

Lancio una grande fiammata verso il cielo, come un grido (ou 6pocun B
HeOO KPYITHYIO OTHEHHYIO BCITBIIIKY, Kak kpuk). Da lontano, una fiammata gli
rispose (u3gasnexa eMy OTBETHIIA JApyrasi BCIbIIIKA; rispondere — omeeuameo,
oasamv omeem, OMKIUKAMbCS).

E il fiammorgallo volo via nella notte (1 orHeHHBII NpU3paK yaeTen B
Houb), alla ricerca di anime accese (B mouckax »MBbIX AyIiI; accendere —
3a2CUSAMb,; ACCESO — APKULL; NBLIAIOWULL, 20PSAYUL, NBLIKULL).

Quella fu I’ultima volta che ne ho visto uno (3to 6sL1 OCEIHKI pa3, Koria

s BUJIEJT OJTHOTO U3 HUX).

Allora il flammorgallo, che era uno spirito e sentiva la presenza degli altri
spiriti, capi che erano tutti spenti. Quelli nella casa, e quelli nello schermo, spenti
da tempo.

Usci risalendo dal cavo dell’antenna, come un brivido elettrico,

controcorrente, attraversando milioni di paesi.
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Poi gurdo la citta dal tetto. Tutto era cambiato. Ma non si senti vecchio: gli
spiriti, come gli alberi, si trasformano, non invecchiando.

Lanci0 una grande fiammata verso il cielo, come un grido. Da lontano, una
fiammata gli rispose.

E il fiammorgallo volo via nella notte, alla ricerca di anime accese.

Quella fu I’ultima volta che ne ho visto uno.
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LO SCIENZIATO (yuenwiir)

C’era uno scienziato assai ambizioso ¢ infelice (3ku-ObLI T10CTATOYHO
YeCTOFOOMBBIN M HECYACTHBIN yueHBIN; ambizione, f — cmpemnenue;
yecmoniobue, muyecnasue). Era etnologo sociologo criminologo biologo psicologo
etologo allologo (on ObLT 3THOIOrOM, COLMOIOTOM, KPUMHUHOJIOTOM, OHOJIOTOM,
TICUXO0JIOTOM, aJIJIOJIOTOM, 3TOJIOTOM), € vantava un notevole curriculum (u
o0aan T0CTOMHBIM MOCITYKHBIM CITUCKOM; Vantare — eopoumscsi, xeacmamucs,
curriculum, m — nocayarcnoii cnucox [nayunou, npenodasamensckou kapvepuoll ;
asmobuoepaghusi). Aveva ad esempio fondato 1’antropocinosimmetria (oH,
HaIpuMep, H300pei1 aHTPOIOIIMHOCUMMETPHIO; antropocinosimmetria, f —
mepmun, uzoopemennwlil asmopom), scienza che studiava le somiglianze tra cane e
padrone (Hayky, KOTOpasi M3y4aya CXOJCTBa MEK/y COOAKOW U XO3IMHOM), aveva
scoperto una tribu antropofaga amazzonica (0H OTKPBUT aMa30HCKOE TIJICMsI
JTOA0CNOB, tribu, f— naems; antropofago, m — aumponoghae, n10ooeo;
moooeockuit) che si cibava solo di alluci (koTopoe muTanock TOIBKO OOIBIITHME
najbiamu Hor; alluce, m — bonvwon naney noeu), aveva individuato il
cromosoma dell’ateismo (oH BbIIe M XpoMocom atensma; individuare —
UHOUBLOYAUZUPOBAMb; 000CObUMb, 6bl0eIUNb), aveva inventato un’automobile a
saliva (n300pen aBToMoOMITE Ha cittoHe) € scoperto che Gesu aveva dodici figli (u

OTKpBLI, 4T0 Y Mucyca ObIIO ABCHAIATD ACTEH; SCOPrire — omxpuieams).

C’era uno scienziato assai ambizioso e infelice. Era etnologo sociologo
criminologo biologo psicologo etologo allologo, e vantava un notevole curriculum.
Aveva ad esempio fondato I’antropocinosimmetria, scienza che studiava le
somiglianze tra cane e padrone, aveva scoperto una tribu antropofaga amazzonica
che si cibava solo di alluci, aveva individuato il cromosoma dell’ateismo, aveva

inventato un’automobile a saliva e scoperto che Gesu aveva dodici figli.
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Non c’era trasmissione televisiva (He ObuTO /Takoii/ TeJIeBU3NOHHON
nepeaaun; trasmissione, f — nepeoaua, coobwenue; npoepamma) in cui non fosse
apparso (B KoTOpoii OH ObI HE TOSBHUIICS; apparire — nosensimscsi).

Ma, ahimé, questo non gli era bastato (Ho, yBbI, TOr0 eMy He XBaTaJio) per
vincere il premio (utoObI BeIMIpaTh peMuio) a cui ambiva, il SuperNobel (k
KoTOpoit oH ctpemmiics, — CynepHoOeneBckyio).

Allora decise che avrebbe fatto qualcosa di unico (torna on pemmi, 9To
caenaeT 4yTo-HuOYIL ocodennoe): qualcosa che solo lui poteva progettare (uro-
HUOY b, 9TO TOJIBLKO OH MOXKET pa3paboTars), Sperimentare e tradurre in teoria
(BOILJIOTUTH | MOAKPEIUTH TEOpUEH; Sperimentare — sxcnepumenmuposams,
ucnvimoleamo;, tradurre — nepesooums).

Avrebbe scoperto | 'uomo piuz solo del mondo (on Haiiner caMoro oJMHOKOIO
YeJI0BeKa B MUpE; SCOPrire — omkpwvleams, packpbieamn).

Percio, dopo essersi a lungo documentato e preparato, parti (mosromy mocie
JOJTHX cOOPOB MH(GOPMAITUU U MPUTOTOBJICHUH OH OTIPABUJICS B ITyTh: «yeXaj»;

documentarsi — cobpame ungopmayuio, noayuums HeoOX0OUMbLe CECOCHUSL).

Non ¢’era trasmissione televisiva in cui non fosse apparso.

Ma, ahim¢, questo non gli era bastato per vincere il premio a cui ambiva, il
SuperNobel.

Allora decise che avrebbe fatto qualcosa di unico: qualcosa che solo lui
poteva progettare, sperimentare e tradurre in teoria.

Avrebbe scoperto [ 'uomo piu solo del mondo.

Percio, dopo essersi a lungo documentato e preparato, parti.

Si reco in un piccolo paese di montagna (0H OoTIIpaBUIICS B MaJIeHBKOE
1oceseHUe B ropax; recarsi — omnpasismscs), abbondonato da tutti dopo il
terremoto (nmokuHyTOE BCcemu mociie 3emieTpscenns). Qui viveva da tempo

immemorabile (31eck suin ¢ He3anaMsITHBIX BpeMeH; memoria, f — nawsams) un
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uomo di centodue anni (uesosek cra aByx Jsiet) che si era rifiutato di lasciare la sua
abitazione (koTophblit 0OTKa3ajCsa MOKUIATH CBOC JKHIIUIIIE).

Con soddisfazione (c ynosaerBopenuem), lo scienziato guido la jeep per
chilometri di tornanti (yuenslii Best JpKuT Ha IPOTSDKEHUH KHJIOMETPOB
CepIaHTHHA: «...BEJ JDKUII TI0 KWJIOMETpaM ceprianTuHay»; tornante, m — ysxuu
kpymoti nosopom Ina copnoii dopoeel) senza incontrare anima viva (se Bcrpeuas
xuBoit mymm). Finché, tra abitazioni crollate e diroccate (moka, mexay
OOBAJIMBIIMMHUCS U TOJTypa3pylUICHHBIME JoMaMmu; Crollare — obeanusamocs,
pyuwumscs; diroccare — cnocums, paspyuwams; paszsaiusamocsi), Vide la piccola
casa del centenario (on He yBHJIe] MaJleHBKUI JOM JOJITOKHTENS; centenario, m —

CMONEeMHULL YeNL0BEK).

Si reco in un piccolo paese di montagna, abbondonato da tutti dopo il
terremoto. Qui viveva da tempo immemorabile un uomo di centodue anni che si
era rifiutato di lasciare la sua abitazione.

Con soddisfazione, lo scienziato guido la jeep per chilometri di tornanti
senza incontrare anima viva. Finché, tra abitazioni crollate e diroccate, vide la

piccola casa del centenario.

L uomo era naturalmente solo (My»xurna ObLI, pazymeeTcs, ojuH) € Si stava
preparando un frugale pasto (1 rotoBu cebe CKpOMHBIN 00€/]: «CKPOMHYIO
nuiy») a base di sofficini (13 copduunnn: «ua ocHoe cohduunnmy; sofficini, m,
pl — umanvsinckas svineuxa nanodobue nupo’CcKos).

- Caro signore (soporoii cuabop), — disse lo scienziato (ckazan
yueHbli), — immagino che lei sia molto solo (mosararo: «rpeacTaBIisioy, 9ToO BbI
OYeHb 0JIMHOKH) € Non veda nessuno da molto tempo (1 HUKOTO He BUIUTE OYCHb
JIABHO).

- Eh, proprio cosi (xm, uMeHHO Tak), — rispose 1’'uomo (oTBeTHII

MYy>K4nHa; rispondere).

Mynomussvixosou npoexm Unou @panka www.franklang.ru 36



http://www.franklang.ru/

- Da quanto (kak naBHo)? Riesce a ricordare (Bbl Mo)keTe BCIIOMHUT:
«BaM yJIaeTCsI BCIOMHHUTBY)?
L uomo socchiuse gli occhi (Mmy»xurna nmpukpbul r1aza; socchiudere) in una

ragnatela di rughe (B mayrune mopmus; ruga, f — mopwuna).

L’uomo era naturalmente solo e si stava preparando un frugale pasto a base
di sofficini.

- Caro signore, — disse lo scienziato, — immagino che lei sia molto
solo e non veda nessuno da molto tempo.

- Eh, proprio cosi, — rispose 1’uomo.

- Da quanto? Riesce a ricordare?

L’uomo socchiuse gli occhi in una ragnatela di rughe.

- Beh, Rai tre ¢ arrivata il Natale scorso (uny, /kanan/ Ral tre npuessxan
Ha nipontoe Posknectro). Si, prima del giornalista francese e di Mediaset (1a,
nepes hpaHiy3ckuM KypHaiarucTom U Meauacet). Ma sono vecchio e non ricordo
bene (1o s ctap u He MOMHIO Xopoio). Perd se vuole (o1HaKo, eciii XOTUTE) puod
consultare il mio sito internet (Bb1 MoXeTe 3aliTH HA MOW MHTEPHET-CAMNT;
consultare — koncyrsmuposamocsi, cosemosamvcsi; HABOOUMb CHPABKIL),
www.solosulmonte.org (solo sul monte — ooun na 2ope). Lo tiene mio nipote (ero
BeJIET MOU BHYK; tenere — deporcamu; cooepacams), Ci sono tutti 1 filmati (tam
ecTh Bce Bueoposinkn) € le interviste sulla solitudine (u natepssio 00
oauHouecTBe) che concesso negli ultimi dieci anni (koTopsle 51 1aBan 3a
HOCJIeTHUE JIECSTh JIeT; concedere — orcanosams, daposans, npedoCmasiamy).

- Porca la mamma di Newton (paszpasu menst Heroton), — disse 1o
scienziato, e se ne ando arrabbiato (ckazasn ydeHbIH U yIIIel paccepiKeHHBIH;

andarsene — yumu, yoarumscsi, uc4e3Hyms).

- Beh, Rai tre ¢ arrivata il Natale scorso. Si, prima del giornalista

francese e de Mediaset. Ma sono vecchio e non ricordo bene. Pero se vuole puo
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consultare il mio sito internet, www.solosulmonte.org. Lo tiene mio nipote, ci sono

tutti i filmati e le interviste sulla solitudine che concesso negli ultimi dieci anni.
- Porca la mamma di Newton, — disse lo scienziato, € se ne ando

arrabbiato.

30ecy moavko HebobUOU hpasmerm KHUU.

Tlonnocmoio kHu2y vl Modiceme npuobpecmu Ha cavme WWW.franklang.ru

COOMBEMCMBYIOUleM A3bIKOBOM pazdene (UMANbAHCKUL SA3bIK), 8 noopaszoene

«Tekcmovl HA UMATILAHCKOM A3blKe, aaanmupoeaHHble no Memody umenusi Mnou

@panxar
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